Onze Trots: 'Man, ik kon wel onder die middenstip verdwijnen, 60.000 man in dat stadion'

Hee Amsterdam, ze zeggen dat je bent veranderd. Hee Amsterdam, je kan geen goed meer doen. Maar wie dat zegt, die is geen Amsterdammer, want Amsterdam, je bent nog net als toen. Het zijn prachtige zinnen van ruim veertig jaar oud die Ajax Media in november inspireren tot een juweel van een video om de terugkeer van het klassieke logo aan te kondigen. De manier waarop de club de stad Amsterdam en zijn karakteristieke aspecten belicht, is andermaal smaakvol - nu dus met de aangepaste versie van 'Hee Amsterdam' van Drukwerk. De woorden van Harry Slinger sorteren herkenbaarheid en nostalgie.

Behalve met deze ballad uit 1983 treft Drukwerk vaker doel: zo is nummer één-hit 'Je loog tegen mij' goed voor een gouden plaat. Het reggae-achtige 'Wat Dom' wordt een meezinger in vrijwel elke Jordanese kroeg, terwijl ook de rest van Nederland plat gaat. De uptempo beat van 'Schijn een lichie op mij' - een bewerking van de Amerikaanse traditional 'Midnight Special' - wordt eveneens landelijk omarmd. Met een oeuvre van in totaal zeventien langspelers parkeert Drukwerk een aanzienlijk aandeel in de nederpopgeschiedenis.

De aan de Bloemgracht geboren Harry Slinger ziet als jong, rebels ventje in Willy en Willeke Alberti en Johnny Jordaan zijn zingende voorbeelden. Zijn vader, die overlijdt wanneer Slinger zeventien jaar oud is, zet hem regelmatig op tafel om iets van laatstgenoemde te zingen. In het feestencircuit treedt hij, eerst nog als drummer, tijdens zijn studietijd op met The Hot Papatoes Swingers, het latere Drukwerk.

Met het protestlied 'Ik verveel me zo (in Amsterdam-Noord)', geschreven door Slinger als jongerenwerker, verwerft de band airplay op Hilversum 3; het is de aftrap van een glansrijke loopbaan. De frontman stort zich tevens op een carrière als acteur: in voetbalfilm De Zwarte Meteoor geniet hij de eer om zijn held Johnny Jordaan gestalte te geven en in comedy Flodder speelt hij zonder rijbewijs een taxichauffeur. In 2018 ontvangt Slinger de Andreaspenning, een onderscheiding voor mensen die voor de stad prestaties met landelijke allure hebben verricht.

Zijn handelsmerk is, naast zijn ongefilterde Amsterdamse tongval, onmiskenbaar het rode rolpetje. Tegen NPO Radio 2, in het kader van de Top 2000 waar Drukwerk vaste prik is met twee nummers, vertelt het podiumdier: 'Marijke was mijn vriendin. Ik droeg toen zo’n zwart schipperspetje. Ze zei: "Je lijkt wel een Duitser, kun je niet wat anders opzetten"?'.

Beledigd zoekt Slinger de Bijenkorf op, waar hij op de damesafdeling zijn rode petje aanschaft, ook handig voor optredens. Want mocht niemand zich band dan wel repertoire herinneren, dan is er een ander aanknopingspunt: 'De "man met het rode petje", die blijft hangen'. Hij draagt het zelfs tijdens zijn bruiloft.

Het eigenzinnige Drukwerk komt al snel op het idee een optreden in het Concertgebouw te organiseren, simpelweg door er naar binnen te stappen en te informeren 'wat dat moet kosten, zo'n avondje in die tempel'. In Mokum Magazine haalt Slinger herinneringen op: 'Binnen een dag was het uitverkocht. We versierden het podium met bloemstukken en Amsterdammertjes en vlak voor aanvang van de show had ik zo’n gevoel van: kijk, hier komt dat kleine jongetje van de Bloemgracht de trap af. Heel even keek ik naar boven en zei ik "Kijk pap, daar gaat ie"!'

Op 30 mei kwam de fraai vormgegeven dubbelelpee 'Beste Druk' uit: het allerbeste van Drukwerk, uitgevoerd in rood vinyl en met het stadswapen prominent op de hoes. Overal in het land staan festivalshows gepland. De band houdt daarbij een traditie in stand: net als kinderen van bijvoorbeeld Bruce Springsteen, Billy Joel en Dave Grohl vergezelt zoon Bram Slinger zijn vader op het podium, als toetsenist. 'Dat is toch het mooiste in je leven, jongen', zegt de markante Mokumer.

Hoe gaat het, in de 'Beste Druk'-drukte? 'Drie wedstrijden in een weekend en 1000 kilometer door Nederland crossen gaat me nog goed af. We denderen nu van het ene naar het andere festival. Afgelopen donderdag (enkele weken geleden, red.) stonden we op Graauwrock, daarna zijn we naar Dauwpop geweest, ook een flinke toestand. Toen naar Midwolde in Oost-Groningen, een festival met 5000 man. Het loopt als een tierelier op het moment. Nou heb ik nooit stilgezeten hoor, vandaar dat ik een goeie conditie heb. Ik ben een druk mannetje. Misschien heb ik wel ADHD of zo. Vroeger kreeg je dan gewoon een slag voor je harses en moest je effe rustig gaan zitten, tegenwoordig krijg je allemaal pillen.'

Tussen de bedrijven door volgt hij Ajax al meer dan 65 jaar. Hoewel het artiestenbestaan agenda-technisch parallel loopt aan dat van profvoetballers en live een wedstrijd kijken laat staan bijwonen zelden aan de orde is, heeft Ajax een apart plekje in huize Slinger. En hoewel geen doctorandus in de Wetenschappen der Voetbaltactiek, is de man met het rode petje op muzikaal vlak vaak bij de sport betrokken.

Zo schrijft hij in 1985 't Is weer fijn Langs de Lijn, opgenomen met een bijzonder achtergrondkoor: het Nederlands elftal. Op de singlehoes zijn spelers als Ronald Koeman en Simon Tahamata te zien. De opmerking 'Het Nederlands elftal vind ik leuk, maar vooral als er een merendeel aan Ajacieden in speelt' klinkt niet onbekend in de oren.

'Mijn eerste kennismaking met Ajax was toen ik in de Eerste Helmersstraat woonde. Ik zal een jaar of tien, twaalf geweest zijn. Dan zette ik het raam open en kon ik in de verte het felle licht van het Olympisch Stadion zien. Als er een doelpunt viel, nou, dan kon je het horen, hoor. Later heb ik jaren in de textiel gewerkt. Leo Horn (de scheidsrechter, red.) zat ook in de textiel. Wist je dat niet? Maar hij was ook een fanatieke Ajacied, die heeft de boel wel eens besodemieterd hoor, haha.'

Slingers vader werkte in dezelfde sector, met veel joodse werknemers, dus de clubkeuze was niet moeilijk. 'Ik vind: iedereen die in Amsterdam woont en in Amsterdam geboren is die zegt dat PSV een leuke club is, die is niet goed bij z'n hoofd. En omgekeerd, dat er in Eindhoven mensen zijn die Ajax leuk vinden, dan denk ik: ja, vuile, smerige huichelaar. Ik vind dat je voor de club moet zijn waar je geboren bent, daar sta je voor.' Al houdt deze Ajacied de buren net zo goed in de gaten.

'Het leuke aan afgelopen weekend (enkele weken geleden, red.) is dat Telstar weer de kop opsteekt. Dat is toch geweldig? Volendam gaat nu ook weer meedoen. AZ, Volendam, Telstar en Ajax. Dat zegt toch wel wat.'

Harry Slinger praat graag over het dorp aan het IJsselmeer. De Amsterdammer nam ooit een clublied op voor de plaatselijke FC. Dat bijt elkaar niet, vindt hij als Ajacied. 'Ik heb wel wat met Volendam, en Volendam heeft wat met Amsterdam. Je hebt niet voor niets het AMVO daar. Onze technici komen er ook allemaal vandaan. En wat denk je van Gerrie en Arnold Mühren en Wim Jonk?'

De zanger heft spontaan 'Mooi Volendam' van de band Canyon aan, een nummer dat Drukwerk op bezoek in het palingdorp steevast op de setlist zet: In een oud café daar op de hoek, zat een meisje in een spijkerbroek. Toeristen zien de klederdracht haast nooit meer... Wij moeten dit jaar trouwens weer op de kermis in Volendam spelen. Ik vind het dan altijd zo leuk om "orizon" te zingen in plaats van "horizon", want Volendammers kunnen de h niet uitspreken. Ze zeggen altijd tegen mij: Ey, Arry!'

Terug naar Amsterdam, naar Ajax. 'Als ze een wedstrijd verliezen, word ik daar niet echt vrolijk van. Als ze winnen, dan zeg ik "Jongens, we nemen d'r nog één". In die orde van grootte ben ik emotioneel'. Zet Harry Slinger niet aan een voetbaltalkshowtafel om uit te leggen wat er fout gaat tussen de linies, of hoe je hoog druk zet.

Wel heeft hij een authentieke kijk op voetbalrandzaken. 'Zoals de beste stuurlui aan wal staan, zo zitten de beste voetballers op de tribune. Ze weten het allemaal beter. Die VAR, die moeten ze ook afschaffen. Ik begrijp daar geen reet van. Ze moeten soms wel tien, twintig keer terugkijken: is die bal nou wel of niet... Hou nou toch op. En misschien moet Ajax eens wat wedstrijden organiseren - voor de lol - zonder buitenspelregel, en kijken hoe dat werkt. Gewoon doorlopen. Volgens mij maak je dan spektakel, hoor.'

Drukwerk, enthousiast over het terugkeren van het oude Ajax-logo, werkte mee aan de aankondiging. 'Voor mij is dat het zeer vertrouwde Ajax-logo, echt uit de tijd van Johan Cruijff en Sjaak Swart. Oud-Ajax speelde in november tegen oud-Real Madrid, en wij mochten op de middenstip "Hee Amsterdam" spelen. We hebben het speciaal opnieuw opgenomen voor dat logo, want Ajax komt in dat nummer niet direct voor. Het wordt in het stadion ook veel gezongen. Wij dachten hee, het is wel leuk om Ajax daaraan te verbinden.' Met Drukwerk op de middenstip gaat een andere wens van veel supporters in vervulling.

De immer drukke muzikant moet het doen met samenvattingen en de geluiden die hij onderweg meekrijgt van band- en crewleden; ook Ajacieden. En is hij niet op pad met de band, dan zijn er andere activiteiten. 'Ik doe ook rondvaarten, de zogeheten Slingertochten door Amsterdam, op een salonboot, en dat is altijd op zondag. Op die boot heb ik een Rotterdamse kapitein. Wij zitten mekaar natuurlijk altijd te naaien, zeker tijdens Ajax-Feyenoord. Dan probeert ie mij een hak te zetten, maar ja... (lacht veelbetekenend). Je moet het zo zien: voetballers zijn net als zangers en acteurs en noem maar op, het zijn artiesten. Je staat mensen te vermaken met voetbal. We hebben dus ergens hetzelfde vak'.

De middenstip, gebruikt als podium, voelt wel vertrouwd aan voor de geboren gangmaker. Afgelopen herfst dus in de Johan Cruijff ArenA, midden jaren 80 in het Olympisch Stadion. 'Ik heb een keer tijdens Ajax-Feyenoord 't Is weer Fijn Langs de Lijn gezongen. Maar wat gebeurt er? Dat was echt een ramp. We hadden destijds van die Revox-banden, van dat tape. Er stond een bandrecorder en daar werd die orkestband op gelegd.'

'Ik liep onder begeleiding naar die middenstip om te gaan zingen, en ik riep in die microfoon "Jongens, we gaan zorgen dat het weer fijn langs de lijn wordt, kom op, daar gaan we!" Maar intussen bleek dat in het technische hokje van het stadion die band werd opgevreten door die recorder. Die verdween in die machine en ging helemaal naar de kloten.'

'Nadat ik weer drie keer "Daar gaan we, allemaal!" had geroepen, begon het vak met de Feyenoorders te zingen van "Hij is een hondenlul". Toen heb ik het maar a capella ingezet. Het werd keihard meegezongen, want het had wel impact, dat nummer. Maar achteraf, man, ik kon wel onder die middenstip verdwijnen, hoor. Er zat gewoon 60.000 man in dat stadion.'

In die jaren tachtig kende Ajax net als nu veel trainerswissels en liep het ook weleens een schaal mis, zoals enkele weken terug. 'Weet je, zo hoort voetbal te zijn. Natuurlijk hadden ze kampioen moeten worden. Maar die spanning, dat is goed voor het publiek. Ik durf te wedden, er willen nu heel veel mensen naar Ajax toe. Die John Heitinga heeft natuurlijk bij Liverpool een hele hoop geleerd, zou het niet? Ik vind het goed dat ie weer terugkomt. Dan kan het hele stadion weer "Oh Sjonnie, win een wedstrijd voor mij" zingen. En dat die Marcel Keizer terugkomt, dat vind ik ook te gek. Want het werk van Keizer, daar heeft Ten Hag een heleboel plezier van gehad.'

De strekking van 'Hee Amsterdam' is dat de stad uiterlijk weliswaar verandert, maar diep van binnen altijd dezelfde zal blijven. Dus dat de liefde beklijft. Kijkt Slinger ook zo naar Ajax? 'Ja, dat vind ik ook. Laten we wel wezen: het zou natuurlijk niet leuk zijn als altijd PSV wint, of altijd Feyenoord wint of altijd Ajax wint. Er moet spanning wezen, daar gaat het om. En dat hadden we dit jaar. Fantastisch. Erg spannend.'

'Je kán niet altijd aan de top staan, er zijn ups en downs. Je moet af en toe gewoon weer effe in de put zakken, dat hoort er nou eenmaal bij. Dat heb ik in mijn carrière ook gehad. Ik had Farioli uiteindelijk nog wel een jaartje gegund, hoor. Trouwens, heeft Suzan dat niet verteld? Haar wederhelft woonde vlak boven dat Italiaanse restaurant waar hij vaak kwam eten. Dat vond ze machtig mooi, ze zat er steeds op te loeren. En er werd steeds aan haar gevraagd: weet jij wanneer die komt eten daar?'

Aan de Mislintat-soap heeft Slinger zich geërgerd. 'Ja, we hadden natuurlijk nooit die Duitser bij Ajax moeten halen, ik vond dat een gotspe. Ik krijg meer de indruk dat ie het bewust naar de kloten heeft geholpen, haha. Ik snap niet dat ze hem erbij gehaald hebben en een klap geld ertegenaan gooiden, en vind sowieso dat voetballers onnodig veel betaald krijgen. Dat er zo'n hele handel is in voetballers... Kijk, ik zou nooit voetballen, want ik ben niet te koop. Dat vond ik ook toen Johan Cruijff bij Feyenoord ging spelen. Als je nou groot wordt bij Ajax, neem dan een voorbeeld aan ouwelui zoals Sjaak Swart. Blijf gewoon normaal, blijf gewoon bij je club.'

De nostalgie is nooit ver weg, ook niet gevraagd naar de spelers aan wie Slinger de warmste herinneringen koestert. 'Ja, Cruijff natuurlijk, maar dat vindt iedereen. Ik had wel iets met Piet Keizer, een stilist. Wij kunnen mooi voetbal spelen, denk ik. Ik heb d'r geen verstand van, maar ik heb het idee dat Ajax van huis uit meer ballet speelt. Dat is eigenlijk net als met boksen. Ik heb vroeger ook gebokst en dat is toch een soort ballet. Net als met voetbal moet je goed in balans blijven, dat is de kunst. Dat zag je bij Keizer. Andere favoriete Ajacieden? Eh, Daniel Sahuleka!' Sorry, Daniel wie zei je? Wanneer speelde die... 'Nee, dat is een muzikant! Haha! Ik denk, kijken of jij erin trapt en ja hoor: met open ogen, haha!'

Deel 1: Jan Roos
Deel 2: JayJay Boske
Deel 3: Viggo Waas
Deel 4: Roue Verveer (AS Kerstspecial)
Deel 5: Sevn Alias
Deel 6: Frank van der Lende
Deel 7: Robert ten Brink
Deel 8: Martin Koolhoven
Deel 9: Sunnery James en Ryan Marciano
Deel 10: Stefano Keizers
Deel 11: Jesse Klaver
Deel 12: Danny Froger
Deel 13: Roue Verveer (AS Kerstspecial + extra)
Deel 14: Klaas van der Eerden
Deel 15: Leo Blokhuis
Deel 16: Jack Spijkerman
Deel 17: Jeroen Spitzenberger
Deel 18: Remy Bonjasky
Deel 19: Kymani Marley
Deel 20: Gregory Sedoc
Deel 21: Rotjoch
Deel 22: DJ Quintino
Deel 23: Diederik Ebbinge
Deel 24: Ron Blaauw
Deel 25: Diggy Dex
Deel 26: Baas B
Deel 27: Herman Koch
Deel 28: Sander Lantinga
Deel 29: Horace Cohen
Deel 30: Thomas Acda
Deel 31: Nicky Romero
Deel 32: Danny Damman
Deel 33: Architrackz
Deel 34: Youp van 't Hek
Deel 35: Yuki Kempees
Deel 36: Willeke Alberti
Deel 37: Defano Holwijn
Deel 38: Gijs Scholten van Aschat
Deel 39: Victor Reinier
Deel 40: Kees Boot
Deel 41: Niels Oosthoek
Deel 42: Raymond van de Klundert (Kluun)
Deel 43: Nienke Plas & Resley Stjeward
Deel 44: Eke Bosman (Snackspert)
Deel 45: Yannick van de Velde
Deel 46: Thijs Zeeman
Deel 47: Oos Kesbeke (de Augurkenkoning)
Deel 48: Chris Zegers
Deel 49: Karin Bloemen